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ואני בכלל לא רציתי לטייל

הישראליים  החורף  ענני  שכבות  בין  מתארכת  השקיעה  שעת 

ההליכה  ממסלולי  אחד  את  סיימנו  בדיוק  החוף.  מישור  לאורך 

שבהר הכרמל, ובדרך למרכז אנחנו עוצרים לאכול בקור המרטיט 

של רמת ישי שנייה לפני העלייה על כביש 6 דרומה. "תצטרף 

אליי לטיול הגדול,״ מציע, או אולי בעצם קובע, אחד מחבריי 

שרק השתחרר. ״קח חל"ת לחודשיים–שלושה. יהיה כיף.״

כפסע  שאנחנו  מושג  לנו  ואין   ,2019 דצמבר  היא  התקופה 

מהאפוקליפסה העולמית שנקראת "קורונה". ואני, שעוד עמוק 

את  ולהתחיל  מהצבא  כבר  להשתחרר  ומחכה  ביחידה  בקבע 

דבר  שום  הזאת  בהצעה  רואה  לא  המצליח,  הקריירה  מסלול 

חיובי, בלשון המעטה. למה שאטייל בכלל? אני תוהה בראשי, 

את  לי  שיעכב  חל״ת  של  מהרעיון  רק  חלחלה  בי  ומתעוררת 

השחרור וידפוק את המסלול שמחכה לי אחריו.

״אני אחשוב על זה,״ אני עונה בכל זאת, אם כי אני כבר יודע 

את התשובה ויודע שאצליח למסמס את זה מתישהו בהמשך.

רמז קטן למשהו  עוד אחד מהמקרים האלה שאני מריח  זה 

שעלול להיות התחלה של קונפליקט והורג אותו כשהוא קטן. 

כבר מזמן התרגלתי לא לדבר יותר מדי, או בכלל, על תחושות, 

רגשות וחוויות פנימיות. הביטוי שלהם החוצה בעיקר הפריע לי 

להתקדם, וחלק בתוכי הבין שעדיף לו לשתוק ולשבת בצד בזמן 
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שחלק אחר פועל וממשיך בלעדיו. התרגלתי לנפנף כל שאלת 

״מה קורה?״ ב"הכול בסדר" המוכר והטוב רק כדי לסגור את 

האירוע ולהמשיך הלאה, ובמיוחד כשלא היה בסדר.

את ההקנטות שספגתי כילד שמן שמרתי לעצמי, וכך גם את 

החרם שעברתי בגיל שתים-עשרה, שאני בספק אם נולד מחוסר 

המודעות של הילדים האחרים או אולי דווקא מכמיהתם לצבור 

כוח מהורדה של מישהו אחר. את הכול ספגתי כמו שק חבטות 

וסחבתי הלאה תוך נשיכת שפתיים חזקה, ואותי בעיקר עניין 

שאף אחד לא ידע על זה כלום – לא חבריי לספסל הלימודים, 

שספק אם עוד נשארו לי כאלה, וודאי שלא ההורים. את החוויה 

האישית השארתי בצד בזמן שעמלתי קשות לא לשדר חולשה 

כלפי חוץ, ובבית ניסיתי להישאר בתדמית הילד הבכור המוצלח 

מהמעמד החברתי המספק.

ובאמת חשבתי שאני בסך הכול מסתדר, אבל בפועל נותרתי 

לבד במערכה לתווך לעצמי את המציאות המטושטשת אל מול 

העולם הגדול והמפחיד, ולייצר לעצמי, כמיטב הבנתי ויכולתי, 

שהנוכחות  לוודא  התאמצתי  וכללים.  חוקים  עם  נורמלי  סדר 

הפך  המתגבש  הנחיתות  ותסביך  אחד,  לאף  מפריעה  לא  שלי 

בעקביות כל פידבק מהסביבה למחושב. כל מילה, כל תנועת 

גוף, כל מצמוץ וכל פריט מידע שיכולתי לדלות מבחוץ על מי 

שייך לאן ואיפה עובר הגבול נסרקו כדי שאצליח לייצר סדר 

במציאות שלי, וכדי שאדע להתיישר לפי הצד השני ולהגיד לו 

בדיוק את מה שהוא רוצה לשמוע. 

שהפנמתי,  הכללים  את  שנגד  מה  מכל  התרחקתי  בעקביות 

לא  גם  לתת,  לא  כדי  מסוכנת  מחשיפה  התרחקתי  ובעקביות 

בטעות, איזשהו קצה חוט שיראה לעולם את סודותיי והפגמים 
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שבתוכי. בעקביות גיששתי אחר גבולות גזרה שאסור לי לחצות, 

התקרבתי.  לא  הביטחון  למרווח  שאפילו  עד  אותן  וצמצמתי 

בעקביות לא שיתפתי כדי לא להידחות, ובעקביות האסטרטגיה 

להמשיך  שלי  המוטיבציה  את  וחיזקה  מדי  טוב  עבדה  הזאת 

וחיזקו  פחות,  להיפגע  לי  גרמו  והסתרה  הימנעות  יותר  בה. 

להיראות.  ראוי  לא  בפנים באמת  לי  התחושה שמה שיש  את 

מדורת  את  להזין  המשיכו  והשיפוטיות  השתיקה  החשאיות, 

הישות  את  וטיפחו  הפנימי,  עולמי  כל  את  שכילתה  הבושה 

החיצונית הקונפורמיסטית שעמלתי לתחזק.

ועולמי הרגשי, שהפסיק לקבל מענה, החל להיסגר מאחורי 

שומרים בחומה הרמטית, עד שאפילו אני לא יכולתי להיכנס 

אליו. התעלמתי לחלוטין מכל מה שנמצא בו, ואת פתרון כל 

הבעיות תיעלתי לעשייה ולעבודה קשה כדי לשמור על החומה. 

ולשמחתי, או אולי לצערי – זה הצליח.

וחצי התחלתי לאכול  ובגובה מטר  73 ק״ג הפכו ל-62 ק״ג, 

בריא ולהתאמן בכמות מוגזמת עד שבריצות בתיכון כבר השגתי 

תוצאות פנומנליות. ״וואו, איך רזית״, היו אומרים לי, ״כל הכבוד 

על ה-6:50 בריצת אלפיים״. היה נראה שעבודה קשה והצלחות, 

שבי,  לפערים  הקדוש  הגביע  הן  לראות,  שאפשר  כאלה  בטח 

אז בעקביות המשכתי לרדוף אחריהן ואחרי המוניטין שהן קנו 

לי. הצטיינתי בלימודים, התגייסתי ל-8200, וביחידה התקדמתי 

ולקורס קצינים. כמו טיל מונחה התבייתי  למסלולים פיקודיים 

וכמו טיל מונחה קידשתי את כל  על מוקדי ההצלחה שסביבי, 

האמצעים ושרפתי את כל הדלק כדי להגיע לשם במהירות. הכול 

בשביל התוצאות, ואם רואים אותן בדמות דרגות על הכתפיים 

ביחידה תחרותית מלאת חנונים – מה טוב. 
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ולמרות  בהן,  האחרים  של  ובהכרה  בהצלחות  נחמה  מצאתי 

וחלפו  שהן עשו לי מאוד טוב בהתחלה, הן היו קצרות מאוד 

שאפתי,  שאליו  בסולם  לשלב  כשהגעתי  איכשהו  מאוד.  מהר 

גיליתי שיש עוד הרבה שלבים מעליו והצלחות בצורות שונות, 

ושהשלב שאני עליו כבר לא מעניין ולא מספיק. ושוב ניסיתי 

לבדי לייצר סדר במציאות החדשה, ושוב, כשנותרתי מבולבל, 

חלקם  סביבי.  האחרים  אצל  החדשות  ההצלחות  את  חיפשתי 

וחלקם  החלו לעשות תארים, חלקם פיתחו תחביבים מגניבים 

נכנסו לזוגיות, ואת כל אלו העמסתי לחיי כאילו אין לי מספיק 

פרויקטים  על  ולכישוריי  לגילי  פרופורציונלית  לא  אחריות 

מבצעיים ועל חיי אדם. 

ועכשיו כבר הרבה זמן הלו״ז שלי מתוכנן על הדקה מהרגע 

שאני קם ועד שאני הולך לישון. כבר הרבה זמן אני בולע בשקט 

את כל הקשיים לטובת ההצלחה ולטובת המסלול הנכון לארץ 

הקרייריסטית המובטחת שהסביבה הקרובה מחזקת באקטיביות 

והחברה המערבית בפסיביות.

אדיר  מחנק  ומרגיש  הקושי,  את  בולע  אני  עכשיו  אבל 

בגרון. כבר לא כל כך קל לי לחיות על יותר מדי קפאין וחמש 

זומבי  שעות שינה בלילה, כבר לא כל כך קל לי ללכת כמו 

במסדרונות היחידה, וכבר לא כל כך קל לי עם זה שלא כל כך 

קל לי במציאות שאמורה להיות חלומית. כבר לא כל כך קל לי 

לתהות על מה יש לי להתלונן בכלל כשאני בתפקיד מוצלח, 

מחזיק את הראש מעל המים בתואר וחסר קונפליקטים בזוגיות.

משהו  או  שמישהו  ובזמן  לה.  קורא  אני  האדישות״  ״בעיית 

מושך לי את הקרקע מתחת לרגליים – ואני עוד לא מבין את 

זה בכלל – אני ממשיך בשגרה, נושך שפתיים ומצפה שפשוט 
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יהיה בסדר, כמו תמיד. ״זה הפקקים״ או ״זה הבירוקרטיה״ אני 

מתרץ פה ושם כדי להמשיך על הנתיב המהיר להישגים מבלי 

שם,  להיות  היא ממשיכה  אבל  לי,  תפריע  האדישות  שבעיית 

ולא נעלמת במשך חודשים.

ומעולם  השפתיים  את  לנשוך  כך  כל  לי  כאב  לא  מעולם 

לא הייתי כה נואש למצוא שטיח לטאטא תחתיו את הבעיות, 

וכשאני מתחיל לחשוב שלא יכול להיות גרוע יותר – הקורונה 

דופקת על דלתה של ישראל ופורצת ברוח סערה. 

לי  נדמה  עוד  בהתחלה  ובידודים.  מסכות  הגבלות,  סגרים, 

שלהיות בסגר בבית זה קשה, אבל מתברר שלסגור בסיס של 

עשרים  אחרי  הביתה  יוצאים  ״עכשיו  להם  ולהגיד  ג'ובניקים 

זה קשה הרבה   – יום ושעות הכניסה לשק״ם מוגבלות״  ואחד 

יותר.

בן רגע ובלי להבין שהעולם החל להתהפך, ועומד להתהפך 

במהירות  עולה  ועוצמתן  סביבי  המשימות  כמות  יותר,  הרבה 

לי  שמותר  האנשים  כמות  את  בחדות  מורידה  הקורונה  שיא. 

עליי  שעימם  האתגרים  כמות  את  בקיצוניות  ומעלה  לראות, 

להתמודד. היא בעיקר מעלה את הזמן הפיזי והמנטלי שלי לבד, 

כאילו תפקיד המפקד הוא לא מספיק זאב בודד באופיו.

יותר  בי כבר לא מצליח לסחוב  מתישהו אני נשבר. משהו 

את בעיית האדישות. ״די!״ אני זועק, אבל שומע את הזעקה 

מהדהדת רק בפנים. קורה כאן משהו אחר. משהו שגם בהנדסת 

המציאות מלאת הפרשנות שלי, שאני עוד לא מבין שקיימת, 

אני כבר לא מצליח לחיות איתו בשלום. אני רק מבין שאינני 

הכישלון  תחושת  אף  על  וכך,  לבד,  איתה  להתמודד  מצליח 

האישי האדירה, אני מבקש עזרה ומתחיל טיפול פסיכולוגי. 
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תמיד  אותי.  מציפות  ועליבות  השפלה  חולשה,  תחושות 

הסתכלתי על כל מי שהולך לטיפול כבעייתי, ועכשיו אני אחד 

מאלה שמעולם לא חשבתי שאהיה. אחד מאלה שלא מצליחים 

לפתור בעצמם את הבעיות שלהם, ומקבלים עזרה בחדר קטן, 

כורסה מול כורסה במרווח סביר ושולחן קטן ליד שעליו חבילת 

טישו, כוס חד-פעמית וקנקן מים.

״איך אתה מרגיש?״ המטפלת שואלת.

״הכול בסדר,״ אני עונה.

״אוקיי, וחוץ מזה איך אתה מרגיש?״ היא מתעקשת.

״לא  אני,  גם  מתעקש  מרגיש?״  אני  איך  אומרת  זאת  ״מה 

יודע, קצת עמוס בצבא אבל סוחבים.״

בפעם  מתי  לזכור  מבלי  תוהה  אני  ממני?  רוצה  היא  מה 

וי  לסמן  ניסיתי  ולא  מרגיש?״  אתה  ״איך  נשאלתי  האחרונה 

לא  האחרונה  בפעם  מתי  זוכר  לא  אני  בסדר״.  ״הכול  ולהגיד 

הרגשתי את החובה להיכנס לדמות המאצ׳ו ולשמור על החומה. 

אני לא זוכר מתי לא הרגשתי מאולץ לענות על שאלות לעולם 

הגדול, שגם הפסיכולוגית היא חלק ממנו, כאילו מצמידים לי 

אינני  נבהל ממשהו שעוד  אני  כאן  גם  ואומנם  לרקה.  אקדח 

בטוח מהו ומוצף בתחושות שיפוטיות וביקורתיות, אבל היוזמה 

שלי לפתור את בעיית האדישות והחיסיון הרפואי הופכים את 

זה לקצת יותר בסדר.

רגשית  להיחשף  ליכולת   – לזה  קוראים  הם  ״פגיעות״ 

לי  שאין  היכולת  הוודאות.  וחוסר  הסיכון  למרות  באותנטיות 

כדי  לסגל  חייב  שאני  אבין  ושעוד  בטירוף,  אותי  ושמבהילה 

לפתור את בעיית האדישות.

בינתיים אני מקווה שלנשוך שפתיים בטיפול יעזור, והמפגשים 
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המון  ומעלים  מקיפים  חשיבה  לסבבי  אותי  מוציאים  הקצרים 

שאלות. יותר מדי שאלות, שהתשובות לרובן עוברות דרך עולם 

רגשי שעוד אין לי מושג איך לגשת אליו המוקף חומה שמפריעה 

הלוגיים  בעולמות  פתרונות  מחפש  אני  ושוב  אליו.  להגיע 

והרציונליים שלי שאני מכיר כבר טוב מדי, אבל גם בעשרות 

ספרי הפסיכולוגיה, הפילוסופיה, מדעי המוח והסוציולוגיה שאני 

קורא אני לא מוצא תשובות. אני יודע לדקלם בעל פה תיאוריות 

פסיכולוגיות ולהסביר איזה הורמון מעורר איזה רגש ומה הנוסחה 

הכימית שלו, אבל אין לי קמצוץ יכולת להיות בעומקה של חוויית 

האהבה, השמחה או העצב. אין לי קמצוץ יכולת לשהות בחוויה 

בטיפול  להתגלות  מתחילה  שלי, שרק  הסובייקטיבית  הפנימית 

עם הניסיון להבין מה מניע אותי.

עולמי הפנימי מתחיל לצאת לאיטו מחומותיו ולהיחשף. הוא 

מקבל צורה מעט אחרת, למרות המציאות החיצונית הזהה של 

הצבא שעוד שם והקורונה שעוד שם. אני עדיין קופץ בין אותם 

הסולמות, אבל בו בזמן מתחיל לתהות, למה דווקא הסולמות 

האלה? מה זה אומר להצליח? מה מתאים לי בכלל בחיים האלה 

ומה אני רוצה מהם?

השאלות שמקבלות נפח אחר והשקפה אחרת יוצרות סתירה 

גדולה מדי בין עולמי הפנימי המתגלה לאיטו ובין עולמי החיצוני, 

שאני כבר בטוח שהוא שקר אחד גדול. הסדר שחשבתי שיש בו 

מתברר כקונספציה אחת גדולה, ואת משקפי הנחיתות שדרכם 

אני רואה את העולם אני כבר רואה בבירור מונחים על עיניי. 

כל החוקים, הכללים ועמודי התווך שנבנו בעזרתם ושמחזיקים 

את תפיסת המציאות שלי קורסים ונשברים ומתנפצים באחת 

ובצליל מבהיל. 
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ללא  שלוקח  שחור  לחור  נשאב  והכול  נולד,  קיומי  משבר 

הבחנה את כל מי שאני חושב שאני ואת כל מה שהביא אותי 

לנקודה הזו בחיי בעשרים ושלוש השנים האחרונות. לשום דבר 

אין משמעות, שום דבר לא משנה, ואני לא מבין גם איך משהו 

לכת  כוכב  על  קטן  אורגניזם  הכול  בסך  כשאני  לשנות  יכול 

נידח בתוך גלקסיה צדדית ביקום ענק שמתרחב אין-סופית.

בבסיס אני כבר בקושי מתפקד. מגיע בבוקר אבל רק בוהה 

במסך. לא מתקדם במשימות, לא רואה שום תכלית או אופק 

לכלום. חיי הכפולים נקרעים בין עולמי הפנימי, שדורש יחס 

אבל לא ברור מה קורה איתו, לבין דמות המפקד היציבה. דמות 

שממשיכה לאחוז בי ומתעקשת לא לוותר, שגם מחייבת אותי 

תחושת  אף  על  כלשהי,  בתנועה  ולהישאר  בעשייה  להמשיך 

הריקנות הכללית. תנועה שמקדמת את עולמי החיצוני, גם אם 

לאט יותר, ומצליחה לתת מקום לזה הפנימי.

חלקו מהסביבה  הפנימי מקבל מקום בטיפול,  חלק מעולמי 

הקרובה בשיח שעובר להתמקד גם בו ולא רק בענייניות. כבר 

ברור לי כמה נחות אני מרגיש. כבר ברור לי שזה הופך אותי 

לקונפורמיסט שלא בטוח כמה הוא מאמין שיש לו מקום שווה 

בעולם. כבר ברור לי שעליי להיפטר מהקליפה שחוסמת את 

מה שבפנים אבל אני לא יודע איך, ואני מתחיל לחפש משהו 

ממלמל  אני  רגשי,״  ועולם  ״פגיעות  מה.  בדיוק  לדעת  מבלי 

לעצמי – שני נתיבים שאני לא מכיר, ושאולי הכי קשה ללמוד. 

נוחים, אבל אני  או  לי קלים  נראים  נתיבים שעדיין לא  שני 

חלק  ושהם  בהם,  תעבור  לאותנטיות  שהדרך  להאמין  מתחיל 

מהותי בפתרון בעיית האדישות.

אני מחפש מרחב שאמצא בו תשובות, אבל כזה שגם יעלה 
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שאלות חדשות בעומקים אחרים. כזה שייתן לי הזדמנות למחקר 

עצמי אמיתי, שאולי גם יהפוך לגמרי את התשובות אבל גם 

כאוטית  אחת  וחדשה.  אחרת  תנועה  מחפש  אני  אותן.  ידייק 

ושברירית שתוציא אותי מאזור הנוחות ומהקופסה כמה שיותר, 

לפחות כמו שהקורונה עושה. מרחב שאחווה במלואו, ולא רק 

אבין אותו שכלית. מרחב שאלמד בו, שיאפשר לי להטיל ספק 

בכל תפיסה שלי ולראות את העולם אחרת. מרחב שיעודד אותי 

בו  שייוולד  עד  יום,  מדי  והרגשי  הפנימי  עולמי  עם  להתחכך 

משהו חדש. משהו אחר.

הלוגי  עולמי  אבל  לו,  קורא  עוד  אני  אישית״  ״התפתחות 

שמקבע אותי לקורסים, סדנאות וספרים משאיר אותי עם טעם 

מערערת  או  חזקה  חוויה  לי  נראה  לא  מאלה  אחד  אף  חמוץ. 

מספיק, ואני לא מרגיש שאמצא את מה שאני מחפש בכיתה 

שאני  היומית  הכתיבה  הרגל  אפילו  לפלורסנט.  מתחת  סגורה 

אני  איך  יום  בכל  לכתוב  מנסה  אני  מקרטע.  לעצמי  מסגל 

מרגיש ולפרוק ולספר, אבל משהו עדיין חסר.

גדולים  רווחים  עם  למקום  יותר,  רחוק  ללכת  מבקש  אני 

וסיכונים אמיתיים. אני מבקש קיצוניות גדולה, וחוויות שייראו 

כאילו הן נלקחו מאיזה סרט ו״לך תסתדר״. שלא רק אתהה ״מה 

הייתי עושה אילו״, אלא שאוכל להיות בחוויות במלואן, בעולמי 

הפנימי והחיצוני כאחד ובהשקה ביניהם. בלי אתגרים חסרי ערך 

שקל לאכול בלי מלח ושישאירו אצלי תחושה חלבית שסתם 

באתי להעביר את הזמן. אני רוצה להיכנס למגרש של הגדולים 

ולעמוד באתגרים קשים ולא טריוויאליים, שכדי לעבור אותם 

בי  ומשהו מהותי  יכולות,  ובתוכם איאלץ לסגל סט חדש של 

ובמחשבה שלי ובחוויה שלי יהיה חייב להשתנות. אני מבקש 
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טוטאליות שתבנה עולם פנימי חדש, ומהשיחה ההיא עם החבר 
שהייתה כבר לפני שנה וחצי, ועם חוסר הוודאות בעולם, פתאום 
הזה  במשפט  חלק  שכל  שלישי״,  בעולם  בקורונה  לבד  ״לטייל 

נשמע כאוטי ושברירי, נשמע כמו כיוון מעולה להתחיל ממנו. 
וכך, ביום בהיר אחד, אני מחליט להיכנס לבד למשחק מורכב 
שאין לי מושג איך הוא נראה. אני בוחר לנטוש את הסדר העולמי 
הישן שאני מכיר כדי לבנות אחד חדש, ולשים חיץ חזק ומוחלט 
ביני לבין כל מה שמוכר לי. בלי להכיר אף אדם, בלי להכיר 
את התרבות שאני נכנס אליה ובלי להבין לגמרי לְמה אני עומד 

להיקלע בעולם שברירי וחסר יציבות.
דרום  מהצפוי.  קשה  כפחות  מתבררת  בדיוק  לאן  הבחירה 
שכן  הרחוק  במזרח  והמדינות  לתיירים,  פתוחה  לא  אמריקה 
הגבולות.  במעברי  מדי  נוקשה  רגולציה  מפעילות  פתוחות 
יותר גרועים מקורונה,  באפריקה אוכל להידבק בדברים הרבה 
וכך בין אפשרויות העולם השלישי מרכז אמריקה מנצחת ניצחון 
כמעט טכני. מקסיקו נטולת הרגולציות קורצת לי מאוד, לפחות 
אותה  שצובעת  ישראל  לממשלת  קורצת  שהיא  המידה  באותה 

באדום בוהק ומטילה עליה איסור טיסה מהארץ. 
לסוכנת  כותב  אני  טיסה,״  כרטיס  לקנות  רוצה  אני  ״היי, 

הנסיעות.
״לאן?״

קלה  בתקווה  אני שואל  נכון?״  לטוס,  אי אפשר  ״למקסיקו 
שמשהו השתנה.

״נכון.״
יותר  בלי  כותב  אני  סיטי,"  גוואטמלה  אז  ״טוב,  באסה. 
מדי מחשבה. המדינה עם הגבול הכי קרוב. משם אעבור ישר 

למקסיקו, אני חושב לעצמי.
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״הכי זול שאני רואה זה ב-13 ביולי.״

״נשמע טוב, מה לגבי חזור?״ אני שואל.

״אתה רוצה גם חזור?״ היא מחזירה, ואני מתלבט במשך כמה 

שניות לפני שהיא מוסיפה, ״שתדע שבגלל הקורונה כל החברות 

מאפשרות לדחות את הכרטיס בחינם.״

אני עוד לא מבין כמה זה יקל עליי בהמשך.

״בואי נעשה חצי שנה קדימה,״ אני כותב.

 .TLV-GUA .״בסדר גמור. כרטסתי,״ עונה. מייל האישור מגיע

ובאיזה  איך  ברור  לא  מדינה.  ומאיזו  אחזור  מתי  ברור  לא 

מצב. לא ברור מתי ארגיש שהתשובות שאשיג יספקו אותי.

שבוע אחרי המבחן האחרון לסמסטר, כשאני כבר לא חייל 

ולא בזוגיות, אני עוזב מאחור את חיי המוכרים בדרך למטוס, 

ומקפיא את הסולמות שטיפסתי עליהם לזמן בלתי מוגבל. אולי 

לתמיד. אני עוזב את ההתקדמות הקרייריסטית שחיכיתי לה, את 

התואר ואת כל מה שהשקעתי בו. אני עוזב את התחביבים שאני 

אוהב, את האימונים ואת המוזיקה. קופסת התקליטים שמלאה 

בכל סגנון מרוק שנות השמונים ועד פופ מודרני תישאר כזו 

ליד הפטיפון בחדר שלי לפרק זמן לא ברור, וגם הגיטרה שאני 

מנגן עליה כבר חמש-עשרה שנים והפסנתר שהתחלתי ללמוד 

לנגן עליו רק לפני כמה שבועות. אני עוזב את המשפחה ואת 

החברים שאספתי מהתיכון ומהצבא בעולמותיהם ובצרותיהם.

״קח,״ אומרת גל חברתי הטובה ומושיטה לי מחברת ריקה עם 

כריכה אדומה דמויית עור ועט שחור. ״בטיול שלי כתבתי כל 

מה שעובר עליי.״ המחברת הזאת עוד תעזור לי בהמשך, ויותר 

ממה שאני חושב עכשיו.

בשבוע שלפני הטיסה אני עוד מקווה לנשום ולהירגע, אבל 
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ודחיסתו במוצ'ילה,  טיולים  ציוד  אני מבלה בקניית  רובו  את 

מחלות  כנגד  הידיים  בשתי  שונים  מזרקים  משבעה  בלהידקר 

שכבר הייתי בטוח שנכחדו מהעולם, ובלהרכיב סניף של בית 

מרקחת על הגב שלי. אני אורז את כל מה שחשוב וגם הרבה 

וטיפה  אמריקה?(,  במרכז  גזייה  צריך  )מי  לא  שממש  דברים 

אופטימיות.

מגיעה  אותי  שמלווה  המשפחה  בנתב״ג.  דורכת  רגלי  כף 

איתי עד למחסום הבידוק הביטחוני – המחסום שבין המציאות 

החיצונית שאני שתול ומושקע בה, לזו הפנימית שעוד לפניי. 

בעוד רגע אעבור דרך שער היציאה מהארץ, שאולי עוד יתברר 

כשער הכניסה לעולמי הפנימי. כף רגלי עוברת את השרוול, 

דורכת על המטוס ואני מתנתק סופית מישראל.

אני חושש אך מתרגש. מלא בחרדה ובעתה.

אין לי מושג איך זה יעבוד. אין לי מושג כמה זמן אטייל. אין 

לי מושג באילו מדינות שונות עם רגולציות משונות בתדירות 

משתנה אהיה. אין לי מושג מה הקורונה תדרוש ממני ואיך היא 

תשנה את העולם. 

אין לי מושג. אבל זה כבר לא באמת משנה.

 לעולם לא תוכל לחצות את האוקיינוס ללא האומץ 
לאבד את החוף.״ כריסטופר קולומבוס
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